최면과의 첫 만남

상담실 의자에 앉기까지의 결심은 컸지만, 정작 최면이라는 단어를 듣는 순간 9명은 다시 한 발 물러섰습니다. 잠에 빠질까, 통제력을 잃을까, 자기도 모르게 무슨 말을 할까. 한국 사회에서 최면이라는 단어를 들으면 누구나 떠올리는 그림이 9명의 머릿속에서도 그대로 그려졌던 것입니다.

야구선수 철호가 최면이라는 말 앞에서 떠올린 풍경은 이랬습니다.

영화나 드라마에 등장하는 최면 장면이 그의 머릿속에 그대로 들어와 있었던 듯합니다. 시계추가 흔들리고, 사람이 무력하게 잠들고, 누군가의 명령에 따라 움직이는 모습. 한국 사회는 최면이라는 단어에 이런 그림을 입혀 놓았고, 결심하고 찾아온 선수의 마음도 그 그림 앞에서 다시 흔들렸습니다. 같은 결의 망설임을 축구선수 경민도 안고 왔습니다.

경민이 두려워한 것은 의식이 잠든 채로 자기도 모르게 말이 새어나가는 일, 곧 통제권을 빼앗기는 상황이었습니다. 그러나 깊은 최면 상태는 경민이 두려워한 것과 정반대로, 본인의 의식이 끝까지 깨어 있고 본인이 끝까지 통제하면서 들어가는 의식 상태입니다(McConkey, 1986; Green, 2003). 골프선수 제임스가 들려준 일화는, 이런 오해가 한국 사회에 얼마나 널리 퍼져 있는지를 보여줍니다.

제임스가 효과를 보고 친구들에게 권했더니 돌아온 반응은 한결같이 두려움이었습니다. 한 사람의 망설임이 아니라 사회 전체가 공유하는 그림이라는 뜻입니다. 그래서 박사학위 연구의 최면상담은 본격적인 상담을 시작하기 전, 먼저 최면이 무엇인지를 충분히 설명하는 단계부터 시작합니다. 통제권은 끝까지 본인에게 있다는 점, 잠과는 다르다는 점, 본인이 말하지 않으려고 하면 그 말은 나오지 않는다는 점을 차근차근 짚어줍니다. 그렇게 두려움을 내려놓고 의자에 앉은 9명이 첫 회기에서 겪은 체험은, 그들이 떠올리던 그림과 사뭇 달랐습니다.

깊은 최면에 들어간 9명이 겪은 의식 상태는 잠과도 달랐고 평소의 깨어 있음과도 달랐습니다. 그리고 그 안에는 9명이 평소 누려본 적 없는 깊은 휴식이 있었습니다. 첫 회기를 마치고 나온 골프선수 제임스의 첫 마디는 이랬습니다.

"생각과 완전 반대"라는 표현은 회기 직후 9명 거의 모두에게서 나온 말이었습니다. 무서워하던 일은 일어나지 않았고, 그 대신 평소와 다른 편안함이 찾아온 것입니다. 골프선수 JM의 말은 그 편안함이 평소의 휴식과 어떻게 달랐는지를 보여줍니다.

JM은 깨어 있고 자기 자신이 통제하고 있는데도 평소보다 편안했다고 합니다. 보통 우리는 잠을 자거나 의식을 풀어야 편안해진다고 알고 있는데, JM이 만난 휴식은 그것과는 달랐던 것입니다. 펜싱선수 민지는 같은 체험을 잠과 비교해 또렷이 짚어냈습니다.

민지의 인용 가운데 "끝나고 나면 꿈을 꾼 것 같다"는 부분이 눈에 띕니다. 잠과 다르고 평소의 깨어 있음과도 다른 어떤 의식 상태가 있다는 단서입니다(Elkins et al., 2015). 그리고 이렇게 마음이 한 곳에 모이고 몸이 깊이 풀린 가운데, 9명에게는 평소엔 자기 안에 있는 줄도 몰랐던 것들이 떠오르기 시작했습니다.

가장 먼저 떠오른 것은 평소엔 닿지 않던 기억이었습니다(Fligstein et al., 1998). 그리고 그 기억과 함께, 그 시절의 감각이 지금 일어나는 일처럼 생생히 살아났습니다(Dengrove, 1973). 골프선수 제임스의 첫 체험은 이랬습니다.

평소에 의식적으로 떠올리려 해도 닿지 않던 어린 시절이 깊은 최면 안에서는 자연스럽게 열렸다는 것입니다. 게다가 그 기억이 마치 영화처럼 보였다는 점이 흥미롭습니다. 이번에는 골프선수 NY의 체험을 들어보겠습니다.

제임스에게는 영상이 가장 생생했지만, NY에게는 몸에 닿는 촉감이 가장 생생했습니다. 사람마다 깊은 최면 안에서 과거를 만나는 감각의 통로가 다르다는 뜻입니다. 어떤 선수는 시각으로, 어떤 선수는 촉각으로, 어떤 선수는 소리나 감정으로 어린 시절을 만납니다. 그런데 축구선수 경민의 체험은 한 단계 더 나아갔습니다.

경민에게는 기억 속의 이미지나 감정뿐 아니라 몸의 반응까지 그 자리에서 그대로 살아났습니다. 평소엔 잘 모르던 신체 부위에 통증이 다시 살아나고, 심장이 빠르게 뛰는 반응까지 따라온 것입니다. 시합장에서 경민을 무너뜨리던 그 신체 반응의 뿌리에 닿을 수 있는 단서가, 깊은 최면 안에서 그의 몸을 통해 함께 떠오르고 있었던 셈입니다. 9명은 이렇게 떠오른 기억을 평소에는 가능하지 않던 또 한 가지 방식으로 만났습니다.

평소에 우리가 과거를 떠올릴 때면, 그 장면을 멀찍이 떨어져 바라보게 됩니다. 그러나 깊은 최면에 들어간 9명은 그 시절의 자신이 되어 그때의 감정과 생각을 다시 겪는 체험을 했습니다. 이것이 깊은 최면에서만 가능한 1인칭 재경험입니다(Banyan & Kein, 2001). 골프선수 JM이 들려준 체험은 이랬습니다.

JM은 어른의 시점에서 어린 자신을 바라보는 것이 아니라, 세 살 때의 자신으로 들어가 그때의 감정을 그대로 다시 느꼈다고 합니다. 평상시에는 가능하지 않은 체험입니다. 펜싱선수 민지는 두 방식을 모두 체험해본 뒤 그 차이를 또렷이 정리해주었습니다.

바라보면 그 사건이 어떤 일이었는지는 알 수 있지만 감정은 따라오지 않고, 직접 겪으면 그때의 감정과 신체 반응까지 함께 살아납니다(Erickson & Kubie, 1941; Klemperer, 1962). 우리 뇌에서 감정을 담당하는 부분(감정뇌)은 시간 개념이 약해서, 직접 겪는 방식으로 과거의 장면을 체험하면 그 경험을 지금 일어나는 일처럼 받아들이게 됩니다(LeDoux, 1996). 깊은 최면에서는 이 두 방식 가운데 어떤 방식으로 과거를 만날지 본인이 선택할 수 있고, 통제권도 끝까지 본인에게 있습니다. 다만 시합장에서 9명을 흔들던 그 감정의 뿌리에 닿으려면 바라보는 것만으로는 부족하고, 직접 겪는 단계까지 들어가야 합니다. 축구선수 경민이 그 단계로 들어간 과정을 자기 체험으로 보여주었습니다.

어린 시절의 자아가 되어 과거의 사건을 1인칭으로 다시 겪을 수 있게 되면, 선수들은 한 가지 사실을 발견합니다. 시합장에서 입스를 겪을 때 자신을 흔드는 그 불안이나 긴장이, 어린 시절에 겪었던 어떤 감정과 비슷하다는 것입니다. 지금의 감정과 과거의 감정이 이렇게 연결될 수 있다면, 그동안 자신도 의식하지 못한 채 시합 때마다 반복되던 무의식의 감정을 새롭게 다듬어 갈 수 있는 길이 열립니다.