입스의 그늘, 선수들의 고통

압박감이 높아지는 시합 상황에서 선수가 가장 먼저 호소하는 것은 평소와 다른 인지·정서·지각의 변화입니다. 거리감이 왜곡되고, 시야가 달라지고, 평소에는 들지 않던 부정적 생각이 끼어듭니다. 입스가 시작되는 첫 신호이기도 합니다.

고등학교 펜싱선수 민지는 졸업 전에 메달을 꼭 따고 싶다는 말로 첫 상담을 시작했습니다. 의욕이 매우 높은 선수였습니다. 1·2학년 때 곧잘 한 성적으로 대학 진학은 이미 결정된 상태였지만, 고3에 들어와서는 32강을 넘어본 적이 한 번도 없었다고 했습니다.

민지가 들려준 시합장의 풍경은 이러했습니다.

펜싱은 거리 감각이 생명인 종목입니다. 그런데 민지에게 나타난 변화는 단순한 시각의 문제가 아니었습니다. "내가 작아진 것 같다"는 표현 — 자기 자신이 작아지는 만큼 상대가 멀어지는, 자기지각의 위축이 시각적 거리감으로 투영되는 현상입니다. 같은 펜싱 종목에 참여한 다른 선수들도 시합이 풀리지 않을 때 "거리가 멀게 보인다"는 동일한 표현을 썼습니다. 종목이 바뀌면 양상도 달라집니다. 축구의 경우는 시야 자체가 좁아진다고 합니다.

축구선수 경민도 비슷한 어려움을 호소했습니다. "너무 긴장이 되서 시야가 좁아져요. 그러면 고개를 못 들고 볼만 쳐다보게 돼서 어디로 패스해야 할지도 모르겠고 볼을 자주 뺏기게 되요." 시야가 좁아지면 동료의 위치도, 수비의 위치도 보이지 않습니다. 패스 판단이 무너지고, 결국 볼을 빼앗깁니다.

골프선수 제임스는 인지·지각의 혼란보다는 정서의 혼란을 더 강하게 호소한 경우였습니다. 6살 때부터 골프를 시작한 19세 한국계 미국인 아마추어 선수로, 골프를 너무도 잘하고 싶다는 간절함과는 달리 골프 이야기를 할 때의 표정은 그늘져 있었습니다. 그가 들려준 시합장의 마음 상태는 이러했습니다.

"누구를 죽인 느낌." 한 번의 잘못된 샷에 대해 선수가 이 정도의 정서적 무게를 짊어지면, 다음 샷에서 평정심을 회복하기는 어렵습니다. 그리고 그 다음 샷에서 또 한 번 잘못이 나오면, 그 무게는 다시 두 배가 됩니다.

거리가 멀어 보이고, 시야가 좁아지고, 한 번의 실수에 누군가를 죽인 듯한 죄책감이 쏟아지는 것 — 이것이 입스를 겪는 선수가 시합장에서 마주하는 첫 풍경입니다. 그리고 이 풍경은 의지로 바꿀 수 있는 것이 아닙니다.

인지·지각의 혼란만으로 끝나면 차라리 다행입니다. 입스는 몸까지 흔들어 놓습니다. 평소와는 다른 신체 반응이 나타나는데, 단순한 떨림 수준이 아닙니다. 몸이 자기 뜻대로 움직여 주지 않을 만큼 변화의 강도가 큽니다.

축구선수 경민의 사례는 그 양상을 잘 보여줍니다. 고2 동계훈련 때부터 입스가 심해져, 7년 동안 해 온 축구를 그만두고 공부를 할까 심각하게 고민하던 시기에 그는 상담실에 왔습니다.

축구는 90분간의 체력 게임입니다. 그런데 경기 시작 전부터 허벅지에 힘이 들어가지 않고 호흡이 빨리 차오른다면, 90분을 버티는 일은 사실상 어렵습니다. 이는 과도한 긴장으로 혈관이 수축되어 심혈관의 효율성이 떨어지고, 호흡이 빨라지면서 체력 소모가 가속되는 양상입니다(Dienstbier, 1989; Jamieson et al., 2013).

야구선수 철호의 경우는 더 직접적이었습니다. 중학교 3학년 포수로 5년 넘게 야구를 해온 선수입니다. 야구가 잘 될 때는 재미가 있었다고 했지만, 수개월 전부터 가까운 거리에 공을 던지는 일이 어려워졌습니다. "몸에 힘이 들어가고, 공을 던지려고 하는데 던지는 순간에 힘이 딱 들어가야 되는데 힘이 빠지니까 공이 던져질 수가 없었어요. 손도 가끔 떨리고, 온몸에 땀도 엄청 많이 났고…" 멀리 던지는 동작은 괜찮은데, 정작 가까운 거리, 1루나 2루로 보내는 짧은 송구에서 손에 힘이 빠져버리는 — 야구 포수에게는 결정적인 신체 신호입니다.

신체 차원의 어려움은 종목과 선수마다 양상이 달랐습니다. 골프선수 제임스의 경우는 시합장에 들어서는 그 순간부터 일어나는 변화를 자세히 묘사했습니다.

마지막 한 문장이 입스의 본질을 정확히 드러냅니다. "힘을 풀려고 그래도 힘이 들어가 있는 것 같아요." 의지로 통제하려 할수록 더 통제되지 않는 — 이것이 신체 차원에서 일어나는 입스의 역설입니다. 풀려는 의식적 노력 자체가 새로운 긴장을 만들어 내고, 그 긴장이 다시 근육을 굳힙니다. 9명 선수 중 신체 부위는 달랐지만, 어딘가가 굳거나 힘이 빠지는 신체 어려움을 호소한 선수들이 다수였습니다. 펜싱선수 민지는 "몸이 굳고, 다리하고 손이 굳기도 하고, 손발에 땀이 많이 나고, 심장이 빨리 뛰는 것도 느껴져요"라고 했습니다.

그리고 이 모든 것은 선수 본인이 가장 강하게 인지하고 있습니다. 자기 몸이 자기 뜻대로 움직여 주지 않는다는 사실 — 그 자체가 다음 차원의 어려움을 불러옵니다.

사실 입스의 시작은 생각입니다. 부정적인 생각이 들면 불안과 긴장이 따라오고, 그 긴장이 곧 몸을 굳게 만듭니다. 그리고 한 번 시작된 생각은 멈추지 않습니다. 9명 선수가 공통으로 호소한 어려움이 있었습니다. 시합 상황에서 불안을 가중시키는 부정적인 생각들이 떨쳐지지 않는다는 것이었습니다.

골프선수 제임스의 사례에서는 그 양상이 두드러지게 나타났습니다. 그는 시합 며칠 전부터 잠을 못 자고 밥도 잘 안 들어가는 상태에 들어간다고 했습니다. 그러나 본격적인 어려움은 시합장에 들어선 이후에 시작되었습니다.

치기도 전에 공이 잘못 가는 장면이 머릿속에 보인다는 것 — 이것은 단순한 부정적 사고 그 이상입니다. 이미 시각화된 실패의 시뮬레이션이 운동제어를 직접 좌우하는 현상입니다. 제임스는 평소에도 시각적 기억의 생생함이 강한 사람이었습니다. 그것이 시합 상황에서는 도움이 아니라 정확히 반대 방향으로 작동했습니다. 잘못된 결과가 먼저 머릿속에 그려지고, 몸은 그 그림을 따라갑니다. 박사학위 연구는 이 부분의 메커니즘을 다음 단계 분석(2편의 무의식 발견)에서 더 깊이 다룹니다.

축구선수 경민의 불안 사고는 다른 양상이었습니다. 시합에 들어가기 전부터 "실수해서 혼이 나거나 비난받을까봐"라는 걱정이 떠나지 않았다고 했습니다. 그리고 그 걱정이 시합 중의 상황 판단을 방해했습니다.

경민의 머리는 두 가지 일을 동시에 처리해야 했습니다. 하나는 시합 중의 빠른 상황 판단, 다른 하나는 실수에 대한 걱정. 그런데 인간의 작업기억은 한정되어 있습니다(Williams et al., 2002). 걱정이 작업기억을 잠식하면, 정작 정보 처리에 써야 할 자원이 남지 않습니다. 그리고 그 결과는 다시 비난과 위축의 악순환으로 이어집니다. 욕을 먹으면 주눅이 들고, 주눅이 들면 다시 더 잘못된 판단이 나오는 — 9명 선수 중 팀 종목 선수들이 공통으로 보고한 패턴이었습니다.

지금까지 살펴본 인지의 혼란, 신체의 어려움, 끊이지 않는 부정 사고를 모두 합친 것보다도 — 9명 선수가 가장 큰 고통으로 호소한 것이 있습니다. 반복훈련을 통해 연습 때는 쉽게 할 수 있던 자동화된 동작이, 시합에서 갑자기 수행되지 않는 현상이었습니다. 운동제어 그 자체가 무너지는 어려움입니다.

야구선수 철호가 들려준 이야기는 이 어려움의 전형이었습니다.

5년간 매일 던져온 공입니다. 1, 2학년 때는 가끔 그러다가도 괜찮아지곤 했다고 했습니다. 그런데 3학년에 들어오면서 — 잘 해야 한다는 부담감이 커지면서 — 더 이상 회복되지 않았습니다. 야구를 그만두려는 생각까지 갔습니다. 압박감이 커지자 자신의 동작과 실수에 대해 의식하는 자의식이 함께 높아졌고, 동작을 통제하려고 더 애쓰게 됩니다. 그런데 자의식이 높아질수록 동작의 세부 과정 하나하나에 주의가 쏠리고, 그럴수록 이미 자동화되어 있던 기술이 오히려 풀려버립니다(Masters et al., 1993). 잘 해보려고 애쓸수록 결과는 더 나빠지는 — 입스가 가진 또 하나의 역설입니다.

철호와 같은 야구 종목의 다른 선수들도 비슷한 어려움을 호소했습니다. 어떤 투수는 공을 던지려 하면 "누가 뒤에서 손을 잡고 놔주지 않는 것 같아" 던질 수 없다고 했고, 또 다른 투수는 공을 던질 때마다 "손에 힘이 풀려서 놓치게" 되어 공이 땅으로 튀거나 공중으로 날아오른다고 했습니다. 표현은 달랐지만 본질은 한 가지였습니다. 몸이 뜻대로 반응하지 않는다는 것. 야구선수의 경우 저학년 때는 가끔 일어나던 문제가, 부담감이 증가하는 고학년이 되거나 스카우터가 지켜보는 경기를 앞두면서 본격적으로 시작되는 패턴이 자주 보였습니다.

골프 종목에서는 같은 운동제어의 어려움이 갑작스런 근육경련이나 경직 — 즉 입스(yips)의 형태로 나타났습니다. 골프선수 NY가 들려준 퍼팅 장면은 이러했습니다.

"어떻게 해결해야 될지를 아예 모르겠다." 이것이 입스를 겪는 선수가 도달하는 가장 깊은 무력감의 자리입니다. 연습량이 부족한 것도 아니고, 기술이 없는 것도 아니고, 의지가 약한 것도 아닙니다. 그런데도 시합만 가면 같은 일이 반복됩니다. 펜싱선수 민지도 "동작을 이상하게 하면 다른 사람들이 보고 웃을 것 같다"는 자의식 때문에, 펜싱에 결정적인 순발력과 반응속도가 떨어졌다고 했습니다.

연습은 충분합니다. 의지도 충분합니다. 그러나 시합에서 몸이 응답하지 않습니다. — 이 말이 의미하는 절망의 깊이는, 그 자리에 서 보지 않은 사람은 가늠하기 어렵습니다.

이 정도의 어려움을 겪으면서 가만히 있을 선수는 없습니다. 9명 모두 상담실에 오기 전에 자력 극복을 시도했습니다. 그 시도들은 다양했습니다.

골프선수 제임스는 책과 온라인을 뒤졌습니다. 그가 들려준 절박함은 이러했습니다.

"누가 이걸 설명을 해줬으면 좋겠다" — 이 말 한 줄에 입스를 겪는 선수의 외로움이 다 들어 있습니다. 인터넷에는 일반적인 조언만 가득하고, 책은 자신의 상황에 맞지 않으며, 주변에 물어봐도 정확한 답을 아는 사람이 없습니다.

야구선수 철호는 코치 권유로 이미지트레이닝을 시도했습니다. "코치님이 해보라고 하셔가지고 이미지 트레이닝을 했어요. 계속 제가 던지는 생각을 했죠. 연습 때 가까운 거리도 많이 던져보고. 그렇게 해도 연습 때도 가까운 거리는 다 안 던져졌어요." 권유받은 방법을 성실히 따랐지만, 그 방법조차 작동하지 않는 자리까지 와 있던 것입니다.

펜싱선수 민지와 축구선수 경민은 마인드컨트롤이라는 이름으로 의식적인 통제를 시도한 경우입니다. 민지는 "자신 있게 하려고 계속 생각하고 그랬던 것 같아요. 해봤는데 한번 긴장하면 어쩔 수가 없는 것 같아요. 그런 생각 자체를 다 까먹어서"라고 했습니다. 경민은 "경기 들어가기 전에 자꾸 긴장 안하자고 저 혼자 스스로 계속 막 마인드컨트롤을 했던 것 같아요. 그렇게 해도 똑같았던 것 같아요"라고 했습니다.

다른 선수들의 시도는 더 다양했습니다. 어떤 선수는 절에 가서 마음을 풀어주는 것을 해봤다고 했고(골프 JM), 어떤 선수는 그저 더 열심히 연습하는 수밖에 없었다고 했고(골프 NY), 또 다른 선수는 예전에 실수했던 기억을 아예 생각하지 않으려 노력했다고 했습니다(골프 LY). 한 프로골프 선수는 10회 정도 심리상담을 받아본 경험도 있었습니다(골프 PH).

상담실에 들어선 9명 가운데, 자력으로 입스를 극복한 사람은 없었습니다. 그것이 이 9명이 박사학위 최면상담 프로그램에 참여하게 된 출발점이었습니다.

9명 모두 의지가 강한 선수들이었습니다. 모두 자력 극복을 시도했고, 어떤 선수는 심리상담까지 받았습니다. 그러나 누구도 의식 차원의 노력만으로 입스를 극복하지 못했습니다. 의식이 통제할 수 없는 영역, 즉 무의식 차원에서 작동하는 어떤 메커니즘이 입스의 본질에 있습니다. 그 메커니즘을 어떻게 만나고 어떻게 다루었는지가 본 시리즈의 다음 4편에서 이어집니다. 2편 「최면과의 첫 만남」에서 그 만남의 첫 장면을 시작하겠습니다.