한 사람이 부엌에서 저녁을 준비하고 있었습니다. 식탁 쪽에서 짧은 소리가 들렸습니다. 유리잔이 바닥에 떨어지는 소리. 그 사람은 자기도 모르게 바닥에 주저앉아 두 손으로 머리를 감쌌습니다. 숨이 막혔습니다. 한참 만에 고개를 들어 보니, 다섯 살 아이가 그 자리에 서서 자신을 바라보고 있었습니다. 그 사람은 일어나야 한다고 생각했지만, 다리에 힘이 들어가지 않았습니다.

또 한 사람이 있었습니다. 오래 전 군 복무 중에 큰일을 겪었습니다. 제대한 지 십 년이 넘었고, 이제는 다 정리된 일이라고 생각했습니다. 그런데 어느 날 사무실에서 일하고 있는데, 동료가 뒤에서 어깨를 두드렸습니다. “잠깐 시간 돼?” 그 한 마디에 그 사람은 다시 그날로 돌아가 있었습니다. 그날의 소리가 들렸고, 그날의 냄새가 났습니다. 몸은 사무실 의자에 앉아 있는데, 마음은 십 년 전 그 자리에 가 있었습니다. 동료의 목소리가 멀리서 들렸습니다. “괜찮아?” 정신을 차리는 데 한참 걸렸습니다. 차마 사실대로 말할 수 없어, “잠깐 멍 때렸어”라고 얼버무리고 자리를 떴습니다.

두 사람이 겪은 일은 서로 다르지만, 뿌리는 하나입니다. 외상후 스트레스 장애, PTSD입니다.

여기서 의문이 하나 생깁니다. 이 사람들은 왜 그런 반응을 보일까요. 컵 떨어진 소리는 위험하지 않습니다. 동료의 어깨 두드림은 인사일 뿐입니다. 머리는 그 사실을 분명히 알고 있습니다. 그런데 왜 몸은 다른 반응을 보일까요.

답은 뇌 안에서 일어나는 일에 있습니다.

우리 뇌에는 편도체(Amygdala)라는 부위가 있습니다. 편도체는 위험을 감지하는 일을 합니다. 길에서 자동차가 갑자기 돌진해 올 때, 우리가 무언가를 생각하기도 전에 심장이 마구 뛰고 다리가 움직이는 것은 편도체가 즉시 위험을 알아채고 몸 전체에 비상 신호를 보내기 때문입니다. 인간이 수십만 년 동안 위협 앞에서 살아남을 수 있었던 것은 편도체의 빠른 반응 덕분입니다.

그 옆에 해마(Hippocampus)라는 부위가 있습니다. 해마는 우리가 겪은 일에 시간과 장소의 이름표를 붙여 정리해 두는 일을 합니다. 어제 점심에 누구와 어디서 무엇을 먹었는지가 자연스럽게 떠오르는 것은, 해마가 그 일을 ‘어제 점심, 그 식당에서 있었던 일’이라고 이름표를 달아 기억의 서랍에 넣어 두었기 때문입니다. 모든 기억에 시간과 장소의 이름표가 붙어 있어야, 우리는 그것을 지나간 일로 알 수 있습니다.

평소에는 편도체와 해마가 함께 움직입니다. 무서운 일이 벌어지면 편도체가 먼저 비상벨을 울려 몸을 지키고, 그 일이 끝나면 해마가 따라와 “그날 그 장소에서 이런 일이 있었다”고 이름표를 붙여 정리합니다. 그래서 며칠이 지나 그 일이 떠올라도 우리는 “그건 지나간 일이고 지금은 안전하다”고 알 수 있습니다. 두 부위가 손발을 맞춰 일하기 때문에 가능한 것입니다.

문제는 위협이 감당할 수 없을 만큼 클 때 일어납니다.

생명이 위협받는 압도적인 공포 앞에서 편도체는 평소보다 훨씬 강하게 작동합니다. 그런데 같은 순간 해마는 그 충격에 기능이 떨어집니다. 정리하던 손을 놓아 버리는 것입니다.

그 결과 사건은 하나의 정돈된 기억으로 묶이지 못합니다. 사고 순간의 시각, 청각, 냄새, 몸의 감각이 시간 표시도 장소 표시도 붙지 못한 채, 흩어진 조각 상태로 무의식에 남습니다. “끝났다”는 도장이 찍히지 않은 채입니다.

이것이 PTSD의 시작입니다.

며칠이 지나고, 몇 달이 지나고, 몇 년이 지나도 뇌는 그 경험을 ‘지나간 일’로 분류한 적이 없습니다. 그래서 비슷한 자극이 들어오는 순간 — 컵 떨어지는 소리, 누군가의 손길 — 편도체는 그 흩어진 조각들을 한꺼번에 끌어올려 “지금 다시 그 일이 일어나고 있다”고 판단합니다. 비상벨이 다시 울립니다. 심장이 뛰고, 시야가 좁아지고, 몸이 굳습니다.

머리로는 분명히 알고 있습니다. “이건 과거의 일이야. 지금은 안전해.” 그러나 무의식은 그 메시지를 받지 못합니다. 의식과 무의식이 서로 다른 시간을 살고 있는 것입니다. 이것이 PTSD를 가진 사람들이 가장 외롭게 느끼는 지점입니다. 머리는 아는데, 몸이 듣지를 않습니다.

그러면 이런 의문이 따라옵니다. PTSD를 가진 사람들은 모두 똑같은 모습으로 힘들어할까요.

그렇지 않습니다. PTSD는 사람에 따라 크게 네 가지 얼굴로 나타납니다.

첫째, 그날이 자꾸 돌아옵니다. 의지와 상관없이 그 장면이 떠오릅니다. 꿈에서 다시 만납니다. 비슷한 자극에 몸이 그때처럼 반응합니다. 동료의 어깨 두드림에 그날로 끌려간 사람이 여기에 해당합니다. 어깨에 닿은 손길이 그날의 어떤 손길을 떠올리게 했고, 그 순간 무의식에 흩어져 있던 그날의 조각들이 한꺼번에 의식 위로 올라온 것입니다. 그래서 그 사람은 지금 이 자리에 있으면서 동시에 그날에 있게 됩니다.

둘째, 자꾸 피하게 됩니다. 사고가 났던 길을 우회합니다. 그날을 떠올리게 하는 사람을 멀리합니다. 처음에는 한 장소를 피하다가, 비슷한 장소로 넓어지고, 결국 외출 자체가 부담스러워집니다. 처음에는 그 사거리 하나였을 것입니다. 시간이 지나면 비슷한 사거리, 비슷한 시간대, 결국 운전 자체가 어려워집니다. 운전을 못 하면 활동 반경이 좁아지고, 좁아진 만큼 일상이 무너집니다.

셋째, 자기 자신이 낯설어집니다. 즐거운 일에 웃음이 나오지 않습니다. 가까운 사람에게서 정서적 거리감이 생깁니다. “나는 망가졌다”, “세상은 안전한 곳이 아니다”, “나는 이전의 내가 아니다” 같은 생각이 마음 깊이 자리잡습니다. 어떤 사람은 딸이 시험에 합격했다는 소식에도 가슴이 텅 빈 느낌입니다. 식구들은 박수를 치는데, 그 사람만 입꼬리가 올라가지 않습니다. 억지로 웃어 보지만 어색합니다. 그날 밤 거울 앞에 서서 자기 얼굴을 보는데, 자기 얼굴이 자기 같지 않습니다. 외상으로부터 자신을 지키기 위해 뇌가 감정의 음량을 줄여 놓은 것인데, 그 결과 좋은 감정까지 함께 작아진 것입니다.

넷째, 몸이 항상 긴장 상태로 켜져 있습니다. 사고가 끝난 지 오래인데도, 편도체의 비상 경보가 꺼지지 않은 것입니다. 그러니 몸은 계속 위협에 대비하고 있습니다. 작은 소리에도 깜짝 놀라고, 누가 뒤에서 지나가기만 해도 몸이 움찔합니다. 잠자리에 누워도 신경이 곤두서 있어 잠이 오지 않습니다. 잠이 들어도 깊이 잠들지 못하고 작은 소리에 자꾸 깹니다. 별일 아닌 일에 짜증이 솟구치고, 가족에게 모진 말을 쏟아낸 뒤 후회합니다.

액셀이 끝까지 밟힌 채 풀리지 않는 자동차를 떠올려 봅니다. 운전자가 멈추려 해도 차는 계속 달립니다. PTSD를 가진 사람의 몸이 이와 같습니다. 본인은 쉬고 싶은데, 몸이 비상 상태에서 내려오지 않습니다. 컵 떨어진 소리에 바닥으로 꺾인 사람이 매일 이 상태로 살아갑니다.

이 네 가지 반응은 외상 직후라면 누구에게나 일어날 수 있습니다. 그 자체로는 PTSD가 아닙니다. 누구나 겪는 자연스러운 반응입니다.

체한 경험을 떠올려 봅니다. 놀라거나 급하게 음식을 먹으면 누구나 체할 수 있습니다. 명치가 답답하고 음식이 내려가지 않습니다. 그러나 대부분은 시간이 지나면서 자연스럽게 풀립니다. 음식이 다시 소화되고 우리는 잊어버립니다.

그런데 풀리지 않으면 어떻게 될까요. 음식은 소화되지 않은 채 위에 그대로 머물러 있습니다. 며칠이 지나도, 몇 달이 지나도 같은 자리에 그대로 있습니다.

PTSD가 이와 같습니다. 외상 사건이라는 충격이 마음에 체한 상태로 남아 있는 것입니다. 시간이 지나면 자연스럽게 소화되어 “지나간 일”이 되어야 하는데, 소화되지 못한 채 그날의 기억과 감정이 그대로 떠다닙니다. 그래서 비슷한 자극이 들어오면 그 떠다니던 조각들이 다시 올라와 몸을 흔들어 놓습니다.

이 네 가지가 한 달 이상 지속되고 일상에 분명한 지장을 줄 때, 우리는 그것을 PTSD라고 부릅니다. PTSD를 가르는 기준은 그 반응이 풀려서 소화되었는가, 아니면 체한 채로 굳어 버렸는가입니다.

여기서 많은 사람들이 묻습니다. “같은 사고를 겪고도 누구는 멀쩡한데 왜 나만 이렇게 됐을까.”

이 질문에 대한 답은 정신력이 아닙니다.

같은 외상을 겪어도 누구는 시간이 지나면서 회복되고, 누구는 PTSD로 굳어집니다. 그 차이를 만드는 것은 몇 가지 조건입니다. 그 사건이 자연재해나 사고처럼 의도 없는 일이었는지, 아니면 누군가의 손에 의한 폭력이었는지. 한 번이었는지, 여러 번 반복되었는지. 어릴 적에도 비슷한 상처가 있었는지. 사건 직후 곁에서 도와줄 사람이 있었는지, 아니면 혼자 견뎌야 했는지.

PTSD가 누군가에게 더 깊게 자리잡는 것은 그 사람의 정신이 약해서가 아닙니다. 그가 겪은 일이 너무 컸거나, 너무 자주였거나, 너무 외로웠기 때문입니다.

이것을 분명히 짚어 두어야 하는 이유가 있습니다. PTSD를 가진 분들이 자기 자신에게 가장 자주 던지는 말이 “나는 왜 이렇게 약할까?”이기 때문입니다. 그 말이 회복을 늦춥니다. 자기를 매일 때리는 사람은 회복할 힘을 그 매질에 다 씁니다.

그렇다면 PTSD는 어떻게 됩니까. 평생 안고 가야 합니까.

아닙니다. 이것이 PTSD에 대해 가장 중요한 사실입니다.

뇌는 한 번 만들어진 회로 위에 새로운 회로를 다시 만들 수 있는 능력을 가지고 있습니다. 이것을 신경가소성이라고 부릅니다. PTSD를 만든 것이 뇌의 학습이라면, 그것을 풀어내는 것도 같은 뇌의 학습입니다.

흩어져 있던 사건의 조각들이 안전한 환경에서 하나의 기억으로 다시 묶이고, “그 일은 끝났다”는 도장이 마침내 찍히기 시작하면, 편도체의 비상벨은 서서히 본래의 자리로 돌아갑니다. 그러면 컵 소리는 그냥 컵 소리로 들립니다. 어깨를 두드린 손길은 그저 인사가 됩니다.

다만 알아 두어야 할 것이 있습니다. 외상을 겪은 직후 첫 몇 달이 회복이 가장 잘 일어나는 시기입니다. 그 시기를 지나면 자연 회복은 현저히 느려집니다. “시간이 약이다”라는 말이 부분적으로만 맞는 이유입니다.

시간은 초반에만 약입니다. 그 골든타임을 지나면, 시간만으로는 더 이상 줄어들지 않습니다. 일찍 손을 내밀수록 회복은 빠르고 깊습니다. 늦었다고 늦은 것은 아닙니다. 다만 혼자 견딘 시간이 길어진 만큼 풀어내는 길도 길어집니다.

한 가지 더 짚고 싶은 것이 있습니다. 잠들기 위해 술에 의지하거나, 떠오르는 장면을 다른 자극으로 덮으려 하는 것은 회복이 아닙니다. 잠시 가리는 것입니다. 술은 장기적으로 수면을 더 망가뜨리고, 자극으로 덮는 행위는 그 회로를 더 깊게 새깁니다. 가리는 것과 푸는 것은 다른 길입니다.

마지막으로 한 풍경을 떠올려 봅니다.

아이가 또 컵을 떨어뜨립니다. 그 짧은 소리가 들립니다. 그 사람의 몸이 잠깐 굳습니다. 그러나 이번에는 바닥으로 꺾이지 않습니다. 한 박자 숨을 고르고, 아이의 얼굴을 봅니다. 아이는 “엄마, 미안” 하고 말합니다. 그 사람은 웃습니다. 그 웃음이 한참 만에 나옵니다.

이 풍경이 가능합니다.

PTSD는 정신력의 문제가 아닙니다. 뇌가 한 일이고, 뇌가 풀어낼 수 있는 일입니다. 다만 혼자서는 어렵습니다. 안전한 도움 안에서 가장 잘 풀립니다.

이 글의 어디쯤에서 자신을 발견한 분이 있다면, 또는 자신이 아니라 곁에 있는 누군가의 얼굴이 떠오른 분이 있다면, 그것만으로도 한 걸음을 디딘 것입니다. 다음 한 걸음을 내딛는 데에는 누군가의 손이 필요합니다. 그 손을 잡는 것은 약함이 아닙니다. 회복의 시작입니다.